Hace tiempo que no tengo tiempo para pensar. Y lo cierto es que llevo un par de meses en los que el tiempo libre me sobra. Lo he invertido en varias cosas. No vienen al caso. Pero he pensado, sí. Me he preguntado por mí, por este camino, por todos los caminos que han sido posible y que por la decisión del sentido único no se hicieron realidad. Uno puede marcarse un objetivo. Sacar esta carrera. Y fallar. Y volver al origen para empezar de nuevo. Pero nunca es del todo de nuevo. Y elegir otra carrera. Y acabarla. Y caer en la enorme torpeza de plantear la vida como una línea imperturbáblemente recta en un mapa riquísimo de experiencias, de personas, de cosas bonitas. Así he sido yo.
Es cierto que yo y mis circunstancias. Es cierto que demasiados cambios drásticos de planes. Es cierto que aquellos años actuamos peligrosamente.
La depresión y la ansiedad generalizada son cosa mala. Te hacen emprender el camino como si tuvieras unas anteojeras, como los caballos, ocultándote todo lo que hay alrededor. Desde luego, poco importa la realidad en estos casos, pues lo verdaderamente importante aquí es cómo experimentamos esa realidad. Hablo ahora, desautorizado con razón por el pasado, desde un presente de relativa calma emocional. ¿Quizás se trataba de economía energética? Puede ser. La cuestión es que mi objetivo era terminar unos estudios. Eso era lo primero. (Ay, qué desastre.) Así que había que priorizar energías. Lo social, lo afectivo, lo político, lo personal incluso, quedaba todo relegado a un segundo lugar para el que no quedaban energías. Podríamos decir que estas son dos enfermedades mentales que pretenden quitarte todo lo importante, y el capitalismo se encarga de que así sea, de que cualquier mínimo intento de salir quede reprimido por la necesidad de ser productivo en lo académico o laboral.
Y ahora que habito unos meses en los que ni tengo que estudiar, ni tengo que trabajar, pienso. Y, joder, cuantísimo he perdido. Cuantísimo, cuantísimo, cuantísimo. Con especial mención a la causante de todo esto: la enfermedad mental. Cuantísimo. No puedo sentirme culpable, sería absurdo. Había un titán pisándome el cuello. Ahora sigue, pero estoy tirado en un suelo de inacción, yermo de todo. Nada me cuesta hoy si nada intento, aunque respirar sigue doliendo igual. Tal vez sea que estoy reduciendo daños a base de no hacer nada. ¿Economía del sufrimiento? Sí, lo sé. Cuantísimo he perdido por no sufrir de más, por estar ya sufriendo demasiado.
¿Todos esos amigos que no existieron, que no dejé entrar en mi vida? ¿Esos lugares que no he descubierto por estar encerrado en mi habitación, entre sábanas, lleno de pena? ¿Qué hay de los libros para los que no he tenido fuerzas para leer, o escribir, o recomendar? ¿Y el amor? ¿Sería el amor de mi vida y yo tuve que irme? Tuve que irme. ¿Y el amor? Estoy cansado.
Me hago mayor. Sé que constantemente todo el mundo se hace mayor. Pero me hago mayor, dentro de la parte de verdad que encierra el tópico. Ya no volveré a ser un estudiante, dentro del rol social de estudiante. Y no es que lo extrañe. Hace tiempo que no soy joven (¿lo he sido en algún momento?) porque no cumplo el rol social de ser joven. Me hago mayor, y aunque sea un tópico, pienso en todo lo que he perdido porque ya nunca más podrá ser, y nunca fue. Un poco como dice Amaia, ¿no? "Miro al suelo al andar, ya he conseguido aceptar que hay cosas que nunca me van a ocurrir." En fin. El tiempo pasa. La juventud se va, e insisto, no es que lo extrañe, pero el tiempo es muy traidor y al principio hasta me sentí mal por todo eso que no pudo ser. Quiero decir, como si yo, "un señor mayor", mirase mal a mi "yo joven" y le echase una bronca (con lástima, sin maldad) por no haber aprovechado la juventud. Por haber tirado tanto tiempo, tantos caminos, tantas opciones de, a fin de cuentas, vivir. Porque ciertamente la vida es un mapa enorme repleto de personas, lugares y experiencias maravillosas. Es un viaje, sí —por dios, cuánto tópico—. Y como en los mapas de carretera, podemos marcar con una chincheta nuestro destino y buscar el camino más directo, rápido y económico, y así es como yo elegí una ruta. Pero la vida es otra cosa. Una autovía es muy áspera, muy distinta de lo que realmente es la tierra que se atraviesa. Transitar es también un modo de habitar, de ser. Alrededor de la autovía hay tantísimo por ver...
Pero la enfermedad mental no deja otra opción. Bastante me cuesta ya ponerme en marcha, bastante lento voy, pese a ir a todo lo que puedo dar. Es jodido. Voy a tener un poco de clemencia y voy a preguntarlo en vez de afirmarlo: ¿Cuánto he perdido? Quiero decir, se pierde lo que en algún momento se tuvo entre manos. ¿Yo? ¿Acaso tuve algo? Ah, amor, sí. Tuve que irme. Tendré más clemencia aún, seré justo: cuantísimo me ha arrebatado esta enfermedad. La vida entera perdida. El tiempo pasa, me hago mayor. El triste joven, ya adulto, ya cotizando, tiene ante sí un mapa que trazar. Sé perfectamente que mi vida va a ser igual que estos últimos cinco o seis años: una sucesión de decisiones bajo el único propósito de la supervivencia. No puedo vivir. Me haré más mayor todavía y no podré tampoco vivir. No podré construir nada. Aspiro a trabajar. ¿Qué otra cosa? ¿Amar? ¿Imaginas? Triste muerte. ¿Me hago mayor? Debería dejar de contar años, como hacen con los muertos. Me hago mayor, y hace años que no vivo. Maldita enfermedad mental, sentencia de muerte, tiempo engañosamente detenido.
